东坝乡尼木棋比赛现场。

传统尼木棋。

在昌都市左贡县东坝乡，一条蜿蜒的古道曾见证商贸往来的兴盛和通达。如今，这里依旧流传着一项独特的文化瑰宝——尼木棋。这项传统棋艺，以其纵横交错的棋盘、返璞归真的道具和深邃的博弈智慧，仍焕发着蓬勃生机。

东坝乡是茶马古道上的重要驿站，商队驮着茶叶、盐巴与丝绸在此休整，马帮的吆喝声与马蹄声渐远后，一种用石子和泥巴对弈的游戏悄然诞生。“尼木”在藏语中意为“纵横交错”，棋盘由“井”字形线条网络构成，博弈方式同“围棋”有相似之处，从最简单的3条线到最复杂的21条线，线条数量决定了对局难度。技艺精湛者能在21线棋盘上运筹帷幄，而初学者也能用3线棋盘感受乐趣。

51岁的永珠次邓，是自治区级尼木棋非遗传承人。他轻抚手中石子，回忆起儿时场景：农闲之际，大人们信手捡起石子，在泥地上画出格子便开启对弈。“输赢并非关键，重要的是心与心在棋局中的碰撞交流。”自幼时起，永珠次邓就痴迷于棋局，看长辈下棋时，石子落在不同交叉点，便觉趣味无穷。凭借对棋路的深入钻研，他摸索出“以退为进”“虚实相生”等独特战术，同时以“观棋不语”“胜不骄败不馁”的棋德，赢得乡邻敬重。

永珠次邓经常在东坝乡军拥村活动中心内和村民们下棋，尼木棋的魅力也吸引了众多村民围观参与，其中就包括他如今的徒弟朗加。朗加说：“尼木棋就像一座取之不尽的智慧宝库，每一次对弈，每一次探讨，都能让我发现新的奥秘。师傅就像明灯，引领我在这错综复杂的棋路中前行。我希望通过自己的努力，让更多人了解和喜爱尼木棋，让这古老的智慧在我们这一代人手中传承下去，绽放更耀眼的光芒。”在永珠次邓的悉心指导下，朗加的棋艺日益精湛，如今，在村活动中心，朗加时常作为代表与其他村民对弈，为大家展示尼木棋的精妙之处。

在永珠次邓的小院里，经常还能看到跨代同弈的场景：白发老者与垂髫稚子相对而坐，永珠次邓穿梭其间轻声指点。“泥巴捏的棋子可以再大一些，下子时心要静。”在他的指导下，许多尼木棋的爱好者也成长为骨干棋手。

尼木棋历史悠久，与人民群众的家庭、社会生活、生产劳动紧密结合，是一种特殊的文化表现形式，是勤劳与智慧的结晶。随着左贡县非遗保护工作的推进，这项“零成本”的古老智慧正焕发新活力。在政府支持下，近几年，东坝乡每年都会举办尼木棋大赛，让传统非遗走进更多人的生活中。很多年轻人还自发创新玩法：用彩石区分阵营、将棋盘线条绘制到不同载体……

夕阳西下，东坝乡的核桃树下又聚起对弈人群。永珠次邓看着在地上画出的21线棋盘，眼角溢出笑意。从茶马古道的尘土到数字时代的屏幕，这项穿越千年的智慧游戏，正在纵横交错的线条间续写着新的传奇。